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ORPHELIN
U N  F I L M  D E

L Á S Z L Ó  N E M E S

PAR LE RÉALISATEUR DE LE FILS DE SAUL 



Budapest 1957, après l’échec de l’insurrection 
contre le régime communiste.

Andor, un jeune garçon juif, vit seul avec sa 
mère Klàra qui l’élève dans le souvenir de son 

mari disparu dans les camps. 

Mais quand un homme rustre tout juste arrivé 
de la campagne prétend être son vrai père, le 

monde d’Andor vole soudain en éclats… 

SYNOP SIS



Après Le Fils de Saul et Sunset, Orphelin 
s’inscrit-il dans la continuité de votre 
exploration du destin du peuple hongrois au 
XXème siècle ?

Oui, mais c’est au-delà de la spécificité 
hongroise. Je pense que c’est le destin de cette 
Europe centrale — qui a tellement déterminé 
l’histoire du XXème siècle — qui est ici abordé. 
Le système totalitaire, dont nous avons été 
victimes, reflète le traumatisme et la difficulté 
de toute l’ère moderne de l’histoire occidentale. 
C’est quelque chose qui me fascine, qui me 
travaille, qui me poursuit. Kafka, en écrivant 
ses livres, parlait du centre de l’Europe. C’est 
bien du centre de la civilisation qu’il s’agit. 
Et puis il se trouve que, dans ma famille, on a 
vécu ces vagues de l’Histoire. On a senti les 
totalitarismes dans notre chair. Ce n’est donc 
pas uniquement une question intellectuelle, 
c’est existentiel. J’ai aussi grandi, plus tard, 
dans une société encore répressive. J’ai gardé 
ce sentiment physique, ce climat. Même si le 
film est situé en 1957, c’est une énergie que 
je connais, que je reconnais. On croit parfois, 
en Occident, que l’Histoire ne fait plus partie 
de notre vie. Mais l’Histoire est toujours là. 
Le destin de l’Europe centrale rappelle que 
l’Histoire, avec un grand H, s’immisce dans nos 
vies quotidiennes, tôt ou tard.

Le film est inspiré de l’histoire de votre père 
et de votre grand-mère. Quelle place occupe 
la fiction ? 

C’est une histoire qui nous a hantés pendant 
mon enfance, et bien au-delà. On me la 
racontait, et elle semblait presque irréelle. 
C’est l’histoire d’un gamin qui, à douze ou 
treize ans, doit apprendre son vrai nom. Il doit 
changer de nom parce qu’un étranger débarque 
dans sa vie et dit être son père. À travers cela, 
c’est toute l’histoire de la survie de ma grand-
mère — la mère de mon père — qui est en jeu. 
Son destin reflète encore une fois celui d’un 
XXème siècle trouble, inhumain. Mais je n’ai 
jamais voulu utiliser cette histoire comme une 
vérité fermée. Je l’ai prise comme une matière, 
comme une source. Le traumatisme produit 
aussi des projections, des fantasmes. Mon 
père, par exemple, imaginait parfois que son 
vrai père avait peut-être un autre fils, caché, 
enchaîné dans un grenier à la campagne. C’est 
une fantaisie dure, traumatique, mais presque 
magnifique dans son absurdité. Je voulais 
travailler ces couches-là, ses projections à 
lui, et les miennes. Approcher cette histoire 
comme un labyrinthe intérieur, pas comme 
un récit linéaire. C’est pour cela que j’ai 
beaucoup pensé à Hamlet. Le fantôme du 
père, l’usurpateur sur le trône, la filiation 
contaminée. Une histoire fondamentale qui 
revient sous une autre forme.

ENTRETIEN AVEC LÁSZLÓ NEMES

Votre père, le cinéaste et dramaturge András 
Jeles, est lui-même un homme de scène et 
d’images. 

Il m’a transmis très tôt une attirance  pour le 
drame, que ce soit à l’écran ou au théâtre. Il y 
a évidemment une filiation, une transmission. 
Mais c’est paradoxal. J’ai fait ce film un peu 
malgré lui. Il est trop proche de cette histoire 
trop douloureuse. Lui ne peut pas en parler. 
Il y a cette phrase qu’il a dite : « je dois ma vie 
à Auschwitz  ». Dire cela est extrêmement 
puissant. On voit les extrêmes qui se jouent 
à l’intérieur d’une vie. Et cela rend aussi très 
difficile une relation “normale” avec ses 
propres enfants. Il a été blessé très tôt par le 
siècle lui-même. Le film se situe là, entre la 
filiation et l’impossibilité des liens familiaux. 
Entre la transmission et le silence.



Vous filmez à hauteur d’enfant. Qu’est-ce 
que cette contrainte de perception change à 
votre cinéma ?

Le cinéma qui m’intéresse reste au niveau de la 
perception humaine. Je n’essaie pas de recréer 
une omnipotence ou une omniscience, quelque 
chose qui relèverait du divin plutôt que de 
l’humain. Je veux rester dans une perception 
contenue. La représentation trop exacte ou 
trop détachée, crée un éloignement. Quand 
l’image dépasse trop les capacités humaines, le 
spectateur se détache. Il ne peut plus retrouver 
quelque chose de personnel. Or je veux éviter 
cela. Pour moi, c’est une donnée fondamentale 
de la communication. La singularité du 
cinéaste doit rencontrer celle du spectateur. Si 
on n’est jamais singulier, on ne touchera jamais 
la subjectivité de celui qui regarde. L’enfant 
devient alors une sorte de boussole. On épouse 
son regard, ses angles morts, sa stupeur, sa 
vitesse intérieure.

Pourquoi  situer  l’histoire en 1957,  un an 
après l’insurrection?

Parce que c’est un soulèvement interrompu, 
étouffé, et que le monde occidental a 
abandonné ce pays. La Hongrie devient 
alors, symboliquement, un pays orphelin. Le 
soulèvement a été écrasé. Les gens l’ont payé 
de leur vie, puis par des années de répression et 
de dictature. Le fait que personne ne soit venu 
à leur aide a marqué durablement les âmes. 
Aujourd’hui, on oublie tout. Avec Internet, 
on oublie tout. On ne sait même plus ce que 
c’est, 1956. Mais à l’époque, cela comptait 

énormément. On m’a montré un texte de 
Camus sur le « sacrifice » de 1956. Cela disait 
quelque chose de très juste. «  Vous devez 
savoir maintenant que, lorsque l’esprit est 
enchaîné, le travail est asservi, que l’écrivain 
est muselé quand l’ouvrier est opprimé et que, 
lorsque la nation n’est pas libre, le socialisme ne 
libère personne et asservit tout le monde.Que 
le sacrifice hongrois, devant lequel nous avons 
remâché notre honte et notre impuissance, 
serve au moins à nous rappeler cela. » 
Pour moi, c’était aussi un moment logique 
sur le plan intime. L’histoire de mon père se 
déroule dans cet après, dans la répression qui 
suit 1956, lorsqu’il découvre que son père n’est 
pas celui qu’il croyait. L’histoire individuelle 
rejoint alors l’histoire collective. Un enfant 
abandonné dans un pays abandonné.

Votre film semble contredire l’idée 
occidentale d’une “sortie de l’Histoire”.

Oui, je crois que c’est un mythe fondateur, cette 
idée selon laquelle l’Histoire se serait arrêtée. 
Venant de l’Est, on sent très fortement que ce 
n’est pas vrai. L’Histoire ne s’est pas arrêtée en 
1945. La guerre est toujours à deux pas, d’une 
manière ou d’une autre. J’ai parfois l’impression 
que l’Occident s’est trop habitué à la liberté, 
au point de ne plus savoir quoi en faire. À l’Est, 
on dit que la liberté n’est jamais acquise, qu’à 
chaque génération il faut se battre pour elle. 
Et quand on oublie cela, on devient fragile. On 
se raconte des histoires confortables. Le film 
essaie de remettre l’Histoire dans la chair, dans 
le quotidien, pas dans un manuel.



Vous liez votre cinéma à une résistance face 
à la technologie et à la post-vérité ?

Cette histoire d’amour avec la technologie me 
semble empoisonnée. On n’arrive plus à gérer 
la technologie, c’est elle qui nous gère. On voit 
apparaître une époque où l’on peut dire une 
chose et son contraire, où la vérité se dissout. 
Mais ce qui est le plus inquiétant, c’est que la 
censure ne vient plus seulement de l’extérieur. 
On s’auto-censure, on s’auto-aliène. Cela 
fonctionne parce qu’il y a une perte de valeurs, 
une perte de boussole humaine. On peut 
mentir à des gens qui ne savent plus ce qui est 
humain et ce qui ne l’est plus. Dans ce contexte, 
le cinéma et les arts devraient préserver 
l’humain. Ce n’est pas un hobby de privilégiés. 
C’est une nécessité anthropologique. Comme 
raconter des histoires autour du feu. Un 
voyage intérieur indispensable. Les histoires 
qui comptent sont archétypales. Le “contenu” 
ne l’est pas. TikTok ne racontera jamais une 
histoire fondamentale. Le cinéma, à l’origine, 
avait quelque chose de presque physiologique, 
proche de l’hypnose. Aujourd’hui, tout est 
remplacé par des pixels, par de l’information. 
Je veux rester fidèle au monde physique, à 
l’appareil qui emprisonne la lumière, qui crée 
des ombres. Bien sûr, on triche. Mais on triche 
d’une façon humaine.

Vous parlez finalement d’“exactitude dans 
l’incertitude” ?

L’exactitude est un piège à singularité. C’est 
trop exact. Le défi est de créer un monde qui 
ne soit pas trop exact, pour laisser place à la 
projection du spectateur. L’incertitude est un 
mot clé du film. Par exemple, il y a cette image 
à expositions multiples tournée directement 
en 35mm. On filme la foule, on rembobine, 
on refilme, plusieurs fois. Pour moi, c’est une 
manière de faire entrer en conflit l’exactitude 
et l’incertitude. C’est aussi une question 
d’éthique. Je veux laisser assez de place au 
spectateur. Dans un monde obsédé par le 
contrôle de l’image, ma résistance consiste à 
créer un espace où il peut projeter quelque 
chose de lui-même. Les films qui m’intéressent 
sont ceux où le spectateur est présent.

Quelles références nourrissent cette idée 
d’une image ouverte ?

Je pense à David Lynch, à Blue Velvet, parce 
qu’il laisse une place immense aux projections. 
Je pense aussi à Pakula avec The Parallax 
View, Klute. Ces films travaillent le plan, pas 
seulement ce qu’il y a au centre, mais aussi 
les bords, ce qui déborde. C’est réconfortant, 
parce que le film dit au spectateur qu’il a une 
place. S’il y a trop de contrôle, trop de maîtrise 
émotionnelle, on écrase celui qui regarde.

Pour Orphelin vous avez fait évoluer votre 
grammaire visuelle et sonore.

Ce film demandait un style différent. J’ai changé 
d’outils, de grammaire. Tout devait obéir à une 
règle simple, ne jamais aller au-delà de ce que 
l’enfant peut comprendre. Avec Mátyás Erdély, 
le chef opérateur, on travaille dans cette 
logique. Il ne s’agit pas de “faire beau”, mais 
de cadrer ce qui est essentiel pour l’histoire. 
Il y a aussi un travail de laboratoire, de chimie, 
qui impacte le négatif après exposition. Deux 
pellicules différentes pour 1949 et 1957. Des 
optiques modifiées. Et le son, l’hors-champ, 
qui crée des yeux intérieurs chez le spectateur. 
On pense beaucoup à l’évocation, à ce que 
l’image suggère plutôt que ce qu’elle montre.

Comment avez-vous évité la carte postale 
pour votre reconstitution de cette époque ?

La reconstitution pour elle-même ne 
m’intéresse pas. Ce que je cherche, c’est 
l’esprit d’une époque. Le mot-guide était la 
mélancolie. Un monde de fantômes, bâti sur les 
restes d’une promesse de modernité détruite 
par les idéologies. On a travaillé à partir 
d’archives, intégrées et recolorisées, avec des 
effets numériques très discrets. L’atmosphère 
de surveillance, de délation, devait être 
partout, dans les textures, sans cliché. Dans 
une tradition kafkaïenne, camusienne. Parfois, 
il n’y a rien à faire. On vit avec. On est coincés 
entre deux mondes.



Le film assume une dramaturgie populaire 
de mélodrame.

Je suis sensible aux histoires qui se situent 
entre le réel et l’imaginaire. Les Nuits de Cabiria 
de Federico Fellini est un film très important 
pour moi. Sur le plateau, je disais que je faisais 
du “socialisme magique”. La moto, le side-
car, la fête foraine, la grande roue, ce sont des 
images d’enfance, mais contaminées. On est 
dans le monde de l’enfance, et au-delà. C’est 
là que le film peut toucher quelque chose 
d’archétypal.

Le garçon traverse le film dans une fuite en 
avant. Comment avez-vous choisi le jeune 
acteur Bojtorján Barabás ?

Changer de nom à treize ans, comprendre que 
toute l’histoire de sa mère et de sa famille doit 
être réécrite, c’est vertigineux. On devient 
comme un enfant dans un cirque maudit. Il 
essaie de rester à flot. Jusqu’à la fin, la question 
demeure. Est-ce qu’il va sombrer, dans la 
petite histoire comme dans la grande ? On a 
découvert Bojtorján grâce à un casting ouvert. 
Sa vidéo révélait déjà une personnalité hors 
du commun. Il porte une histoire difficile, 
une rage, une intelligence. Il est traversé par 
beaucoup d’émotions, comme son personnage. 
Il est aussi le produit d’un siècle violent.

La mère est un personnage profondément 
ambivalent.

C’était central et Andrea Waskovics rend 
bien compte de cette ambivalence. L’histoire 
de cette femme m’a profondément ému. 

Elle ne correspond pas aux codes actuels 
de représentation. Les abus reviennent, les 
abuseurs aussi. On n’a pas toujours le courage 
de dire non. Elle doit survivre, élever son 
enfant, et cette ambivalence est presque un 
tabou aujourd’hui. Je voulais être honnête, ne 
pas juger.

Pourquoi avoir choisi un acteur français 
comme Grégory Gadebois pour jouer le 
père ?

Il était le meilleur pour ce rôle – il a même accepté 
d’apprendre toutes ses répliques en hongrois  ! 
Toute l’équipe hongroise était bluffée par sa 
gentillesse, son éthique du travail, sa présence, 
son jeu.  J’aime sa vulnérabilité, sa puissance, 
son imprévisibilité. Il a un rythme intérieur, si 
important au cinéma. Les grands acteurs ont 
cela d’une manière innée. Le personnage devait 
rester ambivalent, pour que le spectateur se 
batte avec son propre point de vue.



La musique évoque la nostalgie et le 
mensonge.

Avec les frères Galpérine, on s’est inspirés de 
la variété hongroise des années 30-40. Une 
musique mélancolique, non descriptive. Elle 
ouvre une porte vers le passé du film. Je voulais 
quelque chose où la magie rencontre la dureté 
du réel. 

Vous introduisez un double tragique du 
héros.

C’est une histoire ajoutée. Une autre version 
possible du garçon. Une version où il aurait 
pris les armes. Les doubles nous disent ce que 
nous aurions pu devenir.

Qu’avez-vous voulu laisser ouvert en 
refermant Orphelin ?

La vie de mon père est historique, personnelle, 
et aussi métaphysique. La question reste : est-
ce qu’on peut rester à flot ? Ou est-ce que 
les traumatismes se répètent, à jamais, entre 
les générations ? Sommes-nous maudits  ? 
Pour répondre, je veux laisser un espace au 
spectateur. C’est là que le cinéma reste vivant.



Andor
Klára
Berend Mihály
Sári
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Elza
L’épicier
Géza Perlmann 
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