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Aprés Le Fils de Saul et Sunset, Orphelin
s’inscrit-il dans la continuité de votre
exploration du destin du peuple hongrois au
XXéme siecle ?

Oui, mais c’est au-dela de la spécificité
hongroise. Je pense que c’est le destin de cette
Europe centrale — qui a tellement déterminé
I’histoire du XX¢®me siécle — qui est ici abordé.
Le systéme totalitaire, dont nous avons été
victimes, refléte le traumatisme et la difficulté
detoutel’¢remodernedel’histoireoccidentale.
C’est quelque chose qui me fascine, qui me
travaille, qui me poursuit. Kafka, en écrivant
ses livres, parlait du centre de I’"Europe. C’est
bien du centre de la civilisation qu’il s’agit.
Et puis il se trouve que, dans ma famille, on a
vécu ces vagues de I’Histoire. On a senti les
totalitarismes dans notre chair. Ce n’est donc
pas uniquement une question intellectuelle,
c’est existentiel. J’ai aussi grandi, plus tard,
dans une société encore répressive. J’ai gardé
ce sentiment physique, ce climat. Méme si le
film est situé en 1957, c’est une énergie que
je connais, que je reconnais. On croit parfois,
en Occident, que I’Histoire ne fait plus partie
de notre vie. Mais I’Histoire est toujours la.
Le destin de I'Europe centrale rappelle que
I’Histoire, avec un grand H, s’immisce dans nos
vies quotidiennes, tot ou tard.

ENTRETIEN AVEC LASZLO NEMES

Le film est inspiré de I’histoire de votre pére
et de votre grand-mére. Quelle place occupe
lafiction?

C’est une histoire qui nous a hantés pendant
mon enfance, et bien au-deld. On me la
racontait, et elle semblait presque irréelle.
C’est I'histoire d’un gamin qui, a douze ou
treize ans, doit apprendre son vrai nom. Il doit
changerdenom parcequ’un étranger débarque
dans sa vie et dit étre son pére. A travers cela,
c’est toute I’histoire de la survie de ma grand-
meére — la mére de mon pére — qui est en jeu.
Son destin refléte encore une fois celui d’un
XXeéme sjécle trouble, inhumain. Mais je n’ai
jamais voulu utiliser cette histoire comme une
vérité fermée. Je I’ai prise comme une matiére,
comme une source. Le traumatisme produit
aussi des projections, des fantasmes. Mon
pére, par exemple, imaginait parfois que son
vrai pére avait peut-étre un autre fils, caché,
enchainé dans un grenier a la campagne. C’est
une fantaisie dure, traumatique, mais presque
magnifique dans son absurdité. Je voulais
travailler ces couches-1a, ses projections a
lui, et les miennes. Approcher cette histoire
comme un labyrinthe intérieur, pas comme
un récit linéaire. C’est pour cela que jai
beaucoup pensé a Hamlet. Le fantdome du
pére, l'usurpateur sur le tréne, la filiation
contaminée. Une histoire fondamentale qui
revient sous une autre forme.

Votre pére,le cinéaste et dramaturge Andras
Jeles, est lui-méme un homme de scéne et
d’images.

[l m’a transmis trés tdt une attirance pour le
drame, que ce soit a I’écran ou au théatre. Il y
a évidemment une filiation, une transmission.
Mais c’est paradoxal. J’ai fait ce film un peu
malgré lui. Il est trop proche de cette histoire
trop douloureuse. Lui ne peut pas en parler.
Il'y a cette phrase qu’il a dite : « je dois ma vie
a Auschwitz ». Dire cela est extrémement
puissant. On voit les extrémes qui se jouent
a 'intérieur d’une vie. Et cela rend aussi trés
difficile une relation “normale” avec ses
propres enfants. Il a été blessé trés tot par le
siécle lui-méme. Le film se situe 13, entre la
filiation et I'impossibilité des liens familiaux.
Entre la transmission et le silence.






Vous liez votre cinéma a une résistance face
alatechnologie et ala post-vérité?

Cette histoire d’amour avec la technologie me
semble empoisonnée. On n’arrive plus a gérer
la technologie, c’est elle qui nous gere. On voit
apparaitre une époque ou l'on peut dire une
chose et son contraire, ou la vérité se dissout.
Mais ce qui est le plus inquiétant, c’est que la
censure ne vient plus seulement de I’extérieur.
On s’auto-censure, on s’auto-aliéne. Cela
fonctionne parce qu’il y a une perte de valeurs,
une perte de boussole humaine. On peut
mentir a des gens qui ne savent plus ce qui est
humain et ce qui ne l’est plus. Dans ce contexte,
le cinéma et les arts devraient préserver
I’lhumain. Ce n’est pas un hobby de privilégiés.
C’est une nécessité anthropologique. Comme
raconter des histoires autour du feu. Un
voyage intérieur indispensable. Les histoires
qui comptent sont archétypales. Le “contenu”
ne I'est pas. TikTok ne racontera jamais une
histoire fondamentale. Le cinéma, a l'origine,
avait quelque chose de presque physiologique,
proche de I’hypnose. Aujourd’hui, tout est
remplacé par des pixels, par de I'information.
Je veux rester fidéle au monde physique, a
’appareil qui emprisonne la lumiére, qui crée
des ombres. Bien s(ir, on triche. Mais on triche
d’une fagon humaine.

Vous parlez finalement d’“exactitude dans
Pincertitude” ?

L'exactitude est un piége a singularité. C'est
trop exact. Le défi est de créer un monde qui
ne soit pas trop exact, pour laisser place a la
projection du spectateur. L’incertitude est un
mot clé du film. Par exemple, il y a cette image
a expositions multiples tournée directement
en 35mm. On filme la foule, on rembobine,
on refilme, plusieurs fois. Pour moi, c’est une
maniére de faire entrer en conflit 'exactitude
et lincertitude. Cest aussi une question
d’éthique. Je veux laisser assez de place au
spectateur. Dans un monde obsédé par le
contrdle de I'image, ma résistance consiste a
créer un espace ol il peut projeter quelque
chose de lui-méme. Les films qui m’intéressent
sont ceux ol le spectateur est présent.

Quelles références nourrissent cette idée
d’une image ouverte ?

Je pense a David Lynch, a Blue Velvet, parce
qu’il laisse une place immense aux projections.
Je pense aussi a Pakula avec The Parallax
View, Klute. Ces films travaillent le plan, pas
seulement ce qu’il y a au centre, mais aussi
les bords, ce qui déborde. C’est réconfortant,
parce que le film dit au spectateur qu’il a une
place. S’il y a trop de contréle, trop de maitrise
émotionnelle, on écrase celui qui regarde.

Pour Orphelin vous avez fait évoluer votre
grammaire visuelle et sonore.

Cefilmdemandaitunstyledifférent.)’aichangé
d’outils, de grammaire. Tout devait obéir a une
regle simple, ne jamais aller au-dela de ce que
I'enfant peut comprendre. Avec Matyas Erdély,
le chef opérateur, on travaille dans cette
logique. Il ne s’agit pas de “faire beau”, mais
de cadrer ce qui est essentiel pour I'histoire.
[l'y a aussi un travail de laboratoire, de chimie,
qui impacte le négatif aprés exposition. Deux
pellicules différentes pour 1949 et 1957. Des
optiques modifiées. Et le son, I’hors-champ,
qui crée des yeux intérieurs chez le spectateur.
On pense beaucoup a I’évocation, a ce que
I’image suggere plutot que ce qu’elle montre.

Comment avez-vous évité la carte postale
pour votre reconstitution de cette époque ?

La reconstitution pour elle-méme ne
m’intéresse pas. Ce que je cherche, c’est
I’esprit d’une époque. Le mot-guide était la
mélancolie. Un monde de fantdmes, bati sur les
restes d’une promesse de modernité détruite
par les idéologies. On a travaillé a partir
d’archives, intégrées et recolorisées, avec des
effets numériques trés discrets. L'atmosphére
de surveillance, de délation, devait étre
partout, dans les textures, sans cliché. Dans
une tradition kafkaienne, camusienne. Parfois,
il n’y a rien a faire. On vit avec. On est coincés
entre deux mondes.
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