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Un frère et une sœur à l’orée de la cinquantaine… 
Alice est actrice, Louis fut professeur et poète. Alice hait 
son frère depuis plus de vingt ans. Ils ne se sont pas vus 
depuis tout ce temps – quand Louis croisait la sœur par 
hasard dans la rue, celle-ci ne le saluait pas et fuyait… 
Le frère et la sœur vont être amenés à se revoir lors du 
décès de leurs parents.

Synopsis



Peut-on imaginer que les membres de la famille 
Vuillard, au cœur de votre filmographie, continuent 
à s’aimer et se haïr dans votre dos, et se représentent 
à vous sous des atours nouveaux ? 
Effectivement, je pense que les Vuillard vivent de 
façon indépendante. Voilà que cette fois, ils ont 
frappé à ma porte avec une question très théorique : 
quand est-ce qu’il y a une fin à la haine, cet autre 
visage de l’amour ? Comment faire pour que la haine 
se tarisse ? Mais autant UN CONTE DE NOËL était 
construit autour de digressions, autant FRÈRE ET 
SŒUR ne devait en contenir aucune et tendre vers 
une unique cible : la fin de la haine.

La haine que voue Alice à son frère Louis est 
d’une telle intensité qu’elle convoque des figures 
archaïques comme Étéocle et Polynice ou Abel 
et Caïn. Ce qui relie la vie la plus intime et brute 
à un socle universel.
J’ai un grand défaut : dès que je touche le quotidien, 
je ne peux m’empêcher de le transformer en 
mythe ; et une modeste qualité : dès que je touche 
au mythe, je ne peux m’empêcher de le transformer 
en quotidien ! Ma préoccupation avec cette histoire, 
pour moi qui suis né catholique, était de trouver une 
issue à la haine qui ne soit pas chrétienne. Comment 
trouver en termes de cinéma, quelque chose qui 

Entretien avec Arnaud Desplechin
ne soit pas mièvre. J’ai essayé de trouver deux 
réponses : la séquence à la synagogue. Et celle de 
la rencontre au supermarché, la tuchê*, quand, tout 
d’un coup, Aline trébuche sur Louis. Alice est captive 
de la haine, comme Louis est captif de la position 
d’objet de cette haine qu’il occupe et, soudain, l’un 
tombe sur l’autre comme on tombe sur un caillou 
et cela les ramène à la vie. Cette rencontre, la tuchê, 
offrait pour moi, de manière cinématographique, 
une sortie de la haine. La haine est toujours est une 
perte de temps. 

Cette séquence émotionnellement forte se tient 
dans un contexte on ne peut plus trivial : sur le 
sol du rayon produits frais d’un supermarché !
Je pensais à deux chiens qui se rencontrent sur une 
surface de plastique, éclairée au néon, à une heure 
du matin. Soudain, les têtes se cognent et, dans ce 
décor d’une trivialité entière, les regards se décillent. 
Et soudain, l’autre existe. Apparaît l’évidence de 
l’existence de la personne qui nous fait face, peu 
importe qu’on l’ait aimée ou haïe. On remet donc 
les provisions dans le sac et on repart : il ne s’est 
rien passé et il s’est tout passé. Cette illumination 
m’enchantait. C’était une scène très forte à tourner 
que nous attendions tous avec trac et impatience. 

* La tuchê est le hasard pur, ce qui ne peut être deviné à l’avance, ni prédit, encore moins calculé.



La thématique du regard est centrale dans ce 
film. Marion Cotillard et Max Baissette ont des 
regards spectaculaires. Alice et Louis peinent 
à se regarder. Et le personnage de Lucia dévore 
Alice des yeux. 
C’est un peu un film sur le regard ! Il me semble que 
Max Baissette, qui joue Joseph, et Cosmina Stratan, 
Lucia, apportent une dimension poétique au film. 
Joseph a quelque chose du fantôme de Jacob, 
comme le lui dit Louis au début du film, qui croit 
voir en son neveu son fils défunt. Joseph se retrouve 
coincé entre sa mère et son oncle et soudain, le voici 
qui incarne le fantôme de son cousin et doit jouer 
deux rôles. Quant à Lucia, la fan, elle est dans l’ombre 
et c’est Alice qui la remet en lumière. Lucia désire-t-
elle la lumière ou l’ombre ? Désire-t-elle dévorer des 
yeux Alice ou elle-même être dévorée ? Quand elle 
apparaît à la sortie du théâtre, elle aussi a quelque 
chose d’un fantôme.

Après Abel et Junon dans UN CONTE DE NOËL, 
les parents se prénomment Abel et Marie-Louise, 
prénom on ne peut plus répandu et français. 
J’avais averti Nicolette Picheral, l’actrice qui joue 
Marie-Louise et dont je trouve le visage très beau, 
qu’elle serait plus un modèle de photographe ou de 
peintre qu’un personnage, puisque j’allais la filmer 
tout le temps dans le coma. Elle n’apparaît pas comme 
une figure mythologique et ne pouvait pas s’appeler 
Junon. Elle est du côté du corps et c’est tout ce qui 
lui reste en étant sous assistance respiratoire. Une 
masse de trivialité l’accompagne : respire-t-elle ? 
Va-t-elle s’éteindre ? J’avais ici en tête ce moment 
puissant pour moi que fut l’hospitalisation de Jean 



Douchet. Je l’ai vu d’une telle noblesse, d’une telle 
spiritualité, d’un tel humour face à l’hospitalisation 
que cela m’a nourri. Cette mère qui était détestée 
par Louis, comment se réconcilier avec elle sans faire 
amende honorable ? Cela passe par la magie, dans la 
scène où Louis s’envole. Mais Marie-Louise, en effet, 
il n’y a pas plus français que ce prénom. Et dans le 
prénom de celle qui n’aimait pas son fils, on entend 
celui de Louis. Louis est appelé par le prénom de sa 
mère. 
Abel lui est plus mythologique ! Dire que j’ai donné 
à lire Le Roi Lear à Joël Cudennec ! Il est merveilleux 
en père, à la fois tendre et autoritaire.

Les corps dans ce film se dérobent, chutent, sont 
menacés de désintégration.
Je crois que c’est ça, le cinéma, non ? Les acteurs 
incarnent. La violence des sentiments et des 
événements qui traverse le film déborde, et cela 
passe par le corps. Quand les acteurs m’offrent tout, 
et j’en suis bouleversé. Notamment quand Alice et 
Louis se mettent à pleurer. Cela m’évoque le beau 
titre d’un livre de Stanley Cavell La Protestation des 
larmes. Soudain le corps parle, les fluides exsudent 
et le personnage comme l’actrice ou l’acteur se 
révèlent.

Au cœur de FRÈRE ET SŒUR, il y a un mystère 
: celui de la haine d’Alice pour Louis. Vous 
semez des indices, mais sans jamais imposer 
d’interprétation.
Lorsqu’ils se rencontrent à la brasserie, Faunia, 
Golshifteh Farahani, demande à Louis pourquoi Alice 
le déteste. Louis lui répond qu’il ne serait pas très 

moral de répondre à cette question ; il est l’objet de 
la haine d’Alice et celui lui suffit. 
FRÈRE ET SŒUR appartient au genre familial, 
intimiste, mais je ne cessais de déplacer la question 
pour situer le film dans un champ plus large. 
Pourquoi hait-on quelqu’un ? Pourquoi ? Il n’y a 
jamais de réponse qui puisse satisfaire. Je pense, 
comme Louis, que poser la question du pourquoi 
est une immoralité. Il n’y a aucune raison pour haïr 
quelqu’un au-delà de soi-même. Alice est captive de 
ça. Son père lui dit qu’elle est en prison et il faut 
qu’elle en sorte. Alice a perdu le fil de cette haine. 
Bien sûr que le film sème des indices ! Alice ne cesse 
de faire le compte de sa vie avec Lucia. Et il n’y aura 
pas de fin mot. 
Il faut simplement que cette haine cesse. Il faut qu’ils 
arrêtent de jouer à la haine. Je pourrais l’énoncer à 
l’envers : il faut qu’Alice et Louis commencent enfin 
à jouer ! Leurs parents meurent et Alice et Louis 
se retrouvent dans la chambre des parents… Louis 
entre nu dans le lit où se trouve sa sœur, ils ont enfin 
sept ou huit ans. Là, enfin, ils rient. 

Jouer, Alice en a fait son métier. Pourquoi avoir 
fait d’elle une actrice, une interprète, et de Louis, 
un poète, un auteur ?
Dans la scène du bar, Alice propose à Louis d’être sa 
voix en lisant ses textes, Louis refuse, avec cuistrerie. 
La dispute entre le frère et la sœur s’inscrit aussi à 
ce moment-là de leur histoire. Alice lui offre quelque 
chose, et Louis ne se rend même pas compte qu’il 
l’offense d’une façon telle que cela ne saura être 
guéri. 



Je ne voulais pas que Louis soit romancier. Le statut 
de poète m’intéressait davantage. Je savais qu’à la 
fin, je me servirais d’un fragment du poème de Peter 
Gizzi, Some Values of Landscape and Weather. Ça 
m’a guidé vers ce métier. J’aime beaucoup raconter 
les professions que je ne connais pas. Comment vit 
un poète ? Personne ne sait ! Louis gagne de l’argent 
en retapant des maisons à la campagne et vit aux 
crochets de son copain Zwy. Il donne aussi des 
cours. J’aimais qu’il soit un peu à côté de la société. 
Alice est actrice et reconnue. Elle est dans le monde, 
contrairement à Louis. 

Quelle pièce joue Alice au théâtre ?
THE DEAD, une adaptation du film de John Huston 
(LES GENS DE DUBLIN en français), dont je suis un 
fan absolu et qui adapte une nouvelle de Joyce. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de faire le lien entre ce titre, 
Les Morts, et le petit Jacob décédé, qui ajoute au 
caractère irrémédiable de la dispute. Je trouvais très 
beau ce final avec cette neige qui tombe et apporte 
un côté féerique au spectacle. 

Neige qu’on retrouve, sous sa forme naturelle, 
dans une séquence où Louis marche dans la 
rue. Le film contient ainsi quantité de rimes et 
contrepoints. Comment avez-vous travaillé avec 
Julie Peyr à l’écriture du scénario et au tressage 
serré entre le présent et le passé dans ce récit 
où le cours du temps semble grippé ?
Avec Julie Peyr, nous avons bâti le scénario sur ces 
jeux de motifs, de couches. Ce fut une écriture au 
long cours pour inventer ces jeux d’échos, tissés 
d’une scène à l’autre. Pour trouver l’arête de chaque 
scène, il nous a fallu du temps. Au milieu de l’écriture, 



nous avons écrit l’adaptation de TROMPERIE. 
La valeur des larmes est d’ailleurs une leçon de 
tromperie que j’ai retenue pour FRÈRE ET SŒUR. 
Louis et Alice se sont aimés, mais quelque chose a 
grippé, en effet. Il ne s’agissait pas de l’expliquer, 
mais de s’en débarrasser pour revenir à la vie, s’ouvrir, 
partir. Il n’y a pas à chercher la généalogie de la 
haine, on s’y noie. Le film devait avancer comme une 
flèche et, en même temps, ce passé ne cesse de les 
hanter. Avec Julie, nous nous sommes dit qu’il fallait 
que ces flash-backs soient très brefs. Ces scènes du 
passé leur sautent à la mémoire. Ils sont assaillis par 
les souvenirs et ne savent pas quoi fabriquer avec. 

Louis déplore chez Alice son « goût effarant pour 
la sainteté ». Son « amour du bien » le terrifie, 
dit-il.
Bon, Alice a merdé avec son neveu, c’est sûr. Elle en 
paie l’addition lorsqu’elle ouvre le médaillon de sa 
mère. Mais à part cela, elle a toujours voulu être du 
côté du bien. Louis, lui, se fout du bien et du mal. 
Comme nous disait Naïla Guiguet, qui fut notre 
regard durant toute l’écriture, on a envie de voir 
Alice se comporter en badass. D’où la scène de la 
brasserie où elle balance sa chaise. À la fin, sur le toit 
avec Louis, la voilà moqueuse et dure. Il fallait qu’elle 
cesse d’agir comme une sainte. Être soi-même, c’est 
déjà bien du travail ! Être du côté du côté du bien, ça 
me semble bien dangereux.



Louis, par sa silhouette élancée, son goût pour 
l’opium et l’alcool, son échappée aérienne, a 
quelque chose du poète ascensionnel. Le film 
joue ainsi, dans sa géographie, entre le haut et 
le bas, les séquences de la grotte et de l’envol se 
faisant écho.
Il y a chez Louis un mélange d’extrême agressivité 
et d’extrême douceur, qui tient à Melvil Poupaud, 
à qui je trouve un charme inouï. Louis a un côté 
démesuré, tandis qu’Alice, elle, est dans la mesure. 
Elle, il lui faut apprendre la démesure. Je trouvais ça 
romanesque. Après la mort du petit Jacob, Louis et 
Faunia ont fui dans une région isolée des Pyrénées, 
et l’endroit où nous avons tourné est spectaculaire. 
Ils ne cessent de ne pas se remettre de la perte de 
leur fils et ont trouvé l’endroit où ne pas l’enterrer. 
C’est cette maison que le neveu de Louis regrette. 
Ça me plaisait que la déclaration d’amour de Louis à 
Faunia ait lieu dans un endroit mythologique comme 
une grotte où apparaissent les premières écritures 
de l’humanité. Il y a donc dans le film ce mélange 
de violence et de douceur qui permet à son âme de 
s’envoler. 

À différents niveaux, et cette scène de la grotte y 
contribue, FRÈRE ET SŒUR est traversé par des 
forces archaïques.
J’aime beaucoup cette scène de la grotte. Comme 
je le disais, il y a des mythes qui se nichent dans les 
recoins du film. Ce sont comme de petits outils qui 
traînent, et permettent de réparer la vie, d’inventer 
des échappées. 

Le mot « peur » intervient souvent dans les 
dialogues. 
Avant le tournage, j’aime lire les dialogues avec tous 
mes acteurs, séparément. Avec Marion Cotillard, 
après avoir correspondu, s’être vus, nous avons fait 
une lecture. Marion me demandait si Alice détestait 
ou non son frère. Je lui ai répondu que je n’en 
savais rien ! C’était à elle d’y répondre, ou à nous 
deux ensemble… Quand nous lisions le scénario, 
nous avons constaté que le mot « haine » revenait 
trop souvent. Or, ce n’était pas ce que je voulais 
dire. Évidemment que la haine est un autre visage, 
maladroit, de l’amour. Nous avons conservé le mot à 
certains endroits, notamment quand Alice déclare 
à Louis : « Je crois que je te hais ». Mais la vérité 
d’Alice ne saurait être dans la haine. Alors, au final, 
le mot qui est resté, c’est la « peur ». Ça, c’est un fin 
mot ! Louis et Alice sont terrifiés par les sentiments 
qui les habitent, par ce qui arrive à leurs parents, par 
la brutalité de la vie. Cette peur, je la trouvais plus 
intéressante, parce que tellement plus humaine que 
le motif de la haine. C’est ainsi que Marion et moi 
avons inventé le film ensemble. 

Par la présence du personnage de Lucia, qui 
est roumaine, de Golshifteh Farahani, qui est 
iranienne, ou de l’Afrique dans son épilogue, FRÈRE 
ET SŒUR est un film aux frontières ouvertes, ce 
qui le place, là encore, dans une perspective plus 
vaste que la stricte problématique familiale. 
Il m’est difficile d’en parler, mais j’ai été très marqué 
par les livres de Jean Hatzfeld… Je n’ai pas arrêté de 



penser à la manière dont j’allais ouvrir cette histoire 
de famille caucasienne, dans le Nord de la France vers 
le monde. Je pensais à la mère d’un ami, qui est juive 
iranienne… Cosmina Stratan amène la Roumanie et 
son cinéma. Salif Cissé dans le rôle du pharmacien 
apporte le souvenir récent de A l’abordage. Patrick 
Timsit apporte une cinématographie qui est si 
différente de la mienne ! Et le film se conclut au 
Bénin… 
J’ai voulu fuir, et cela était stratégique de ma part. 
Allait-on rester enfermés dans un huis clos familial 
comme dans UN CONTE DE NOËL ou allait-on en 
sortir ? Là, j’avais très envie d’aller vers l’ailleurs. 
À la fin, Alice part en Afrique, vers son enfance, 
puisqu’elle évoque les livres qu’elle lisait petite fille 
sur le royaume d’Abomey. Par ailleurs, le Bénin est 
marqué par la figure de Béhanzin, le premier roi 
ayant réussi à battre l’armée française avec l’aide 
d’amazones. Cette histoire m’a beaucoup plu.

L’accident d’Abel et Marie-Louise, que Louis 
qualifie d’héroïques, relève du fatum. Comment 
avez-vous écrit et filmé cette séquence 
terrifiante ?  
L’extrême brutalité de cet accident vient 
convoquer Alice et Louis à eux-mêmes… Dès le 
début du film, quand Louis tombe, à l’aéroport, 
sur une affiche du spectacle que joue Alice, 
Zwy lui dit : « Tu es au pied du mur, mon 
ami ». Louis comme Alice le sont. 
Cette scène totalement terrifiante, je l’ai 
vécue, sans le camion bien heureusement, 



sur une route du Sud-Ouest, où une jeune fille faisait 
une sortie de route face à moi – elle s’en est sortie, 
contrairement à celle du film. Comme j’ai vécu la 
scène, elle était facile à filmer ! Fidèle, leur frère 
est quant à lui, très touché par l’héroïsme de ses 
parents. Soudain, il avait besoin de voir ses parents 
plus grands que lui. En même temps, quand on voit 
leur appartement, on constate leur modestie. Mais 
chez les enfants, il y a ce désir de mythologie. 

On comprend que cet appartement se trouve à 
Roubaix. 
Oui, mais cette fois, je n’ai pas tourné dans une 
maison ! Abel étant représentant, il n’avait pas les 
moyens de vivre ailleurs. C’est donc mon second film 
tourné dans un appartement, qui me rappelait celui 
qu’habitait le père de Nora dans ROIS & REINE. Et 
puis c’est un petit appartement, alors il faut en sortir 
! En même temps, dans cet endroit moderne, les 
couches de passé se sont accumulées. On y trouve 
des vieilleries, des strates de mémoires qu’on range 
dans des cartons à la fin du film, comme dans mon 
documentaire L’AIMÉE, pour passer à autre chose. 

Comment avez-vous choisi vos acteurs ?
Comme FRÈRE ET SŒUR est un film au long cours, 
j’ai pris l’habitude de ne surtout pas écrire pour 
des acteurs. Ça limiterait ma fantaisie. Mais quand 
j’ai posé le stylo, je savais que le rôle de Louis était 
pour Melvil Poupaud. Sa maturité m’impressionne 
beaucoup. J’attendais de voir Melvil dans un rôle 



chargé de désespoir. J’ai tout simplement pensé : il est 
temps. Nous nous sommes vus, Melvil me parlait de 
Jack Nicholson dans FIVE EASY PIECES, comment 
ne pas faire affaire ?! Marion ? Marion… J’ai fait ce 
film pour Alice, pour la délivrer et je savais que 
Marion saurait la délivrer avec moi.
S’il y a une actrice qu’on ne saurait juger, qu’on aime 
sans condition c’est Marion Cotillard ! Marion a cette 
évidence que je ne sais expliquer. Mais je l’aime sans 
condition. Le visage de Marion, c’est comme une 
carte qui nous guide, mais la carte de quoi ? Celle 
l’enfance, de ses terreurs, de l’émerveillement, ou 
d’une tristesse que je ne sais pas sonder. 
Racontant l’histoire d’une famille caucasienne 
et chrétienne, j’avais envie d’ouvrir le film. Après 
PATERSON de Jim Jarmush, où Golshifteh Farahani 
jouait une femme enfant, j’avais envie de la voir dans 
le rôle d’une femme tout court. Zwy est le meilleur 
ami de Louis et il est juif. Dans ce film, il n’y a pas ni 
digressions, ni déguisements. Et Patrick Timsit est 
arrivé, comme un corps étranger à mon cinéma et 
nous nous sommes tout simplement reconnus. 
Pour jouer Fidèle, qui est écrasé par son frère et sa 
sœur, il était difficile de trouver un acteur capable 
d’arriver à exister entre ces deux monstres. Celui 
qui y parvenait avec charme et évidence, c’était 
Benjamin Siksou. Cosmina Stratan dans le rôle de 
la fan roumaine était évidente pour moi. Allons, AU-
DELÀ DES COLLINES ! Max Baissette est merveilleux. 
Il est plus âgé que son rôle, mais il fait très jeune. 
Il avait et l’enfance et la maturité de Joseph. La 
singularité de Max m’a enchanté autant que l’envol 
de Louis !

FRÈRE ET SŒUR mêle violence et douceur 
parfois au sein d’une même séquence. Comment 
avez-vous travaillé avec vos comédiens pour 
parvenir à des variations d’une telle subtilité ?
Je suis contre les répétitions au cinéma. Nous 
avons lu les textes pour les amender. Ensuite Melvil 
respectait le texte à la virgule sur le plateau. Marion 
et moi osions interroger le texte encore, avant de 
commencer le plan. Chaque soir, j’essayais de le 
rafraîchir un peu, pour surprendre les acteurs. 
J’ai été débordé, bouleversé sur le tournage par ce 
que m’ont offert Marion et Melvil. Nous étions tous 
transportés par ce prince déchu que joue Melvil, et 
par Marion, pour qui rien n’est impossible et qui se 
joue de tous les obstacles. 

Vous retrouvez Irina Lubtchansky à la lumière. 
Comment avez-vous travaillé ensemble aux 
contrastes et aux teintes du film, qui débute 
dans l’ombre et le deuil et s’achève sous les ocres 
irradiants dU Bénin, en écho à la brique rouge de 
Roubaix ?
Ces teintes se répondent. On évoquait les jeux 
de regards entre qui regarde et qui est vu dans le 
film. Alice mange des yeux Lucia et inversement. 
À l’étalonnage avec Irina, nous donnons à sentir 
que Lucia est frappée de lumière quand Alice la 
quitte, comme Louis est dans l’ombre quand Zwy 
est lumineux. Ça, Irina l’a fait avec une maestria 
remarquable.
Comment avez-vous travaillé à la grammaire 



cinématographique de ce film, ses mouvements 
d’appareil, son plan-séquence dans le théâtre, 
ses gros plans intenses sur les visages de vos 
comédiens ?
C’est très agréable d’inventer avec Irina. Melvil 
Poupaud joue avec tout son corps dans l’espace. Il 
a cette silhouette longiligne à la Cary Grant et joue, 
pourtant, un rôle tragique à la Jack Nicholson, et ça, 
c’était facile pour Irina. Quant aux gros plans que 
vous mentionnez, à l’étalonnage, je n’ai cessé de lui 
dire que décidemment, elle s’entendait bien avec 
Marion Cotillard ; je pense au dernier gros plan du 
film !

FRÈRE ET SŒUR s’achève ainsi : « Je suis en 
vie ». Le cinéma et la vie enfin réconciliés au 
temps présent ?
Enfin, oui. Pour moi, la fonction du spectacle, c’est 
que la vie l’emporte sur la mort, la jeunesse sur la 
vieillesse, qu’on déchiffre les motifs, qu’on arrive 
à réparer le tissu. En même temps, Alice dit cette 
dernière réplique en pleurant… Louis commence le 
film en exil dans les Pyrénées, Alice le termine en 
exil au Bénin. 
Et elle conclut : « Je suis en vie ». On peut y entendre 
aussi : « Pourvu que je sois en vie » ! La fonction 
du cinéma c’est de balayer le scepticisme. Oui nous 
sommes en vie, imparfaits et merveilleux. 
J’aime tant la fin de CERTAINS L’AIMENT CHAUD de 
Billy Wilder, « personne n’est parfait ». Évidemment 
que le monde va à la catastrophe, que nous ne 
cessons de dissembler et de ne pas nous entendre, 
et pourtant, il faut aller vers la vie. 



Votre titre est d’une simplicité absolue. 
Le film vient dire le contraire de ce qu’expriment 
les personnages. « Je ne suis plus ta sœur », « Je 
ne suis plus ton frère ». Si, vous êtes frère et sœur. 
Le titre file aussi droit que le récit. Alice et Louis ne 
veulent pas vivre avec cette idée et pourtant, à la 
fin, ils vivent avec. C’est aussi simple que ça. 
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