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Au pied des montagnes de Kaboul, un héros 
de guerre gît dans le coma ; sa jeune femme 
à son chevet prie pour le ramener à la vie. La 
guerre fratricide déchire la ville ; les combat-
tants sont à leur porte.
La femme doit fuir avec ses deux enfants, 
abandonner son mari et se réfugier à l’autre 
bout de la ville, dans une maison close tenue 
par sa tante.
De retour auprès de son époux, elle est forcée 
à l’amour par un jeune combattant. Contre 
toute attente, elle se révèle, prend conscience 
de son corps, libère sa parole pour confier à 
son mari ses souvenirs, ses désirs les plus 
intimes… Jusqu’à ses secrets inavouables. 
L’homme gisant devient alors, malgré lui, sa 
“ syngué sabour ”, sa pierre de patience – cette 
pierre magique que l’on pose devant soi pour 
lui souffler tous ses secrets, ses malheurs, ses 
souffrances… Jusqu’à ce qu’elle éclate !

SYNOPSIS
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Ecrivain et cinéaste, Atiq Rahimi 
est un représentant renommé de la 
culture afghane en Europe. Franco-
phile, ancien étudiant au lycée franco-
afghan de Kaboul, Atiq fuit son pays 
en 1984, demande et obtient l’asile 
auprès de l’état français. Il entame 
des études en audiovisuel et obtient 
un doctorat de cinéma à la Sorbonne. 
Auteur de plusieurs films documen-
taires comme À CHACUN SON JOUR-
NAL, ZAHER SHAH, LE ROYAUME 
DE L’EXIL ou (A)FGHANISTAN, Atiq 
Rahimi considère le cinéma comme 
un langage universel, le plus à même 
de parler de la situation de son pays 
d’origine. Pourtant en 1996, alors 
que les talibans prennent le pouvoir à 
Kaboul, il ressent le besoin de passer 
à l’écriture avec Terre et cendres, évo-
quant le deuil et la violence qui meur-
trissent ce pays. Adaptée en 2004 au 
cinéma, par ses propres soins et sur 
les terres afghanes, cette œuvre est 
présentée à Cannes et reçoit un ac-
cueil élogieux du public. Autant inves-
ti dans la réalisation que dans l’écri-
ture, l’auteur publie dans sa langue 
natale Les Mille Maisons du rêve et de 
la terreur en 2002, un livre de photos 
Le retour imaginaire et Syngué sabour 
en 2008 pour lequel il reçoit le Prix 
Goncourt.

SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE est votre deuxième long-métrage. 
Il est l’adaptation de votre roman. L’idée d’en faire un film était pour vous 
une évidence ?
Lorsque j’ai fini d’écrire Syngué sabour – Pierre de Patience, mon éditeur l’a 
envoyé à différentes personnalités. Jean-Claude Carrière m’a appelé depuis sa 
maison du sud en plein été : “ Je trouve ton roman formidable, ça peut faire 
un beau film ! ” Dans le même temps, Jeanne Moreau que je ne connaissais 
pas, m’adresse un mail : “ Votre éditeur m’a envoyé votre livre, j’ai adoré, ça 
pourrait donner un beau film ! ”

Le huis clos n’était pas un frein ?
C’est une idée fausse de croire que tout ce qui est a priori clos est théâtral. Il 
y a dans l’histoire du cinéma beaucoup de films qui prouvent que la question 
du confinement n’est pas un obstacle mais un vrai atout cinématographique.

Qu’est-ce qu’un film pouvait apporter de plus à votre roman ?
L’adaptation cinématographique pose d’emblée un problème moral, éthique. 
L’idée de me répéter était évidemment exclue. Je suis persuadé que chaque 
art révèle une dimension particulière d’une histoire. Ce que le cinéma peut 
raconter, un roman ne peut le faire. Un verre selon qu’il est photographié, 
dessiné, décrit ou filmé n’a pas la même réalité. Le cinéma est avant tout 
une affaire de temps. Dans TERRE ET CENDRES, je filmais l’attente durant le 
deuil. Pour SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE, j’ai dit à Jean-Claude 
Carrière dès le début de l’écriture du scénario: “ Je veux filmer la parole ! ” 
Jean-Claude m’a tout de suite répondu par cette phrase magnifique d’Ingmar 
Bergman : “ Une histoire racontée n’est pas celle qui est entendue. ” Le champ 
des possibles est donc énorme.

Comment filmer la parole ?
Filmer la parole comme acte et non pas comme information. Le cinéma est le seul 
art où vous pouvez montrer une infinité de situations en même temps. La parole 
mais aussi la pensée, les gestes. Dans SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE, 
il y a cette séquence où la femme caresse l’homme ; son regard est d’abord 
tourné vers l’extérieur puis elle se tourne vers le visage de son mari et lui dit : 
“ Pourvu qu’une balle perdue t’achève ! ” Cette parole cruelle entre en contra-
diction avec la tendresse de son regard et de son geste. L’ambiguïté de l’être 
humain se révèle alors à l’écran. En littérature, j’aurais dû tout expliquer et le 
texte aurait perdu toute la force de suggestion.

ENTRETIEN

BIOGRAPHIE 

ATIQ RAHIMI
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Dans SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE, la parole est un vecteur 
d’émancipation…
La parole est au cœur de mes deux films. TERRE ET CENDRES était l’histoire 
d’un vieillard qui se demandait : “ Comment dire à mon fils que sa femme a 
été tuée ? Comment raconter la mort ? ” Son petit-fils devient sourd à cause 
des bombardements. Il est persuadé que la guerre a emporté la voix des gens. 
SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE est cette fois l’histoire d’une femme 
qui se révèle à travers la parole. Je suis issu d’une culture dans laquelle l’oralité 
est fondamentale dans un pays où 95% de la population est analphabète. À 
l’oral, c’est le rythme qui prime, d’où l’importance de la poésie et des contes. 
D’un autre côté, cette parole est assez limitée par rapport à l’écriture ; en tant 
que phénomène social elle implique une certaine autocensure. Dire ou ne pas 
dire, telle est la question !

Aviez-vous des références cinématographiques précises en préparant ce film ?
Le moyen-métrage de Wong Kar-wai issu du programme Eros : LA MAIN. On y 
voit une prostituée et son jeune tailleur prendre ses mesures avec ses mains. 
Un rapport trouble et sensuel s’instaure. Il y a d’ailleurs une référence directe 
au film. La deuxième fois où mon héroïne fait l’amour avec le jeune soldat, elle 
sort de la salle de bain. La musique qui accompagne son mouvement est très 
proche de celle utilisée par Wong Kar-wai. Il y avait également ALLEMAGNE, 
ANNÉE ZÉRO de Roberto Rossellini. Les intérieurs avec cette famille entassée 
dans une petite pièce : le père enfermé, le frère traqué et surtout l’enfant qui 
erre au milieu de tout ça comme mon héroïne. Tous les plans des rues de 
Kaboul en ruines sont directement inspirés de Rossellini. Enfin, CRIS ET CHU-
CHOTEMENTS d’Ingmar Bergman qui raconte peu ou prou la même situation. 
Le film est rouge sang, SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE, lui, est 
à dominante bleue. Bleu, c’est la couleur du voile des femmes afghanes qui 
révèle leurs rêves enfouis.

Avez-vous toujours eu un rapport particulier aux images ?
Je suis né dans un milieu littéraire, où la poésie domine toute sorte de création. 
Adolescent, je voulais m’en éloigner, car le “ je ” dans la poésie est anonyme. 
Dans notre culture, le sujet, donc l’individu n’existe pas. Nous nous définissons 
par rapport à une famille, une tribu, un pays, une société, une religion. On ne 
parle jamais en son nom. Dans un film comme dans un roman, au contraire, 
tout est très personnifié. La fiction, c’est l’aventure d’un individu dans une 
situation donnée. Faire du cinéma et aller voir des films restent un formidable 
moyen d’ouverture sur le monde. Mon travail a toujours été visuel. Je me sou-
viens très bien la première fois de ma vie où j’ai vu l’une de mes créations 
publiées, c’était une de mes peintures sur la couverture d’un magazine pour 
la jeunesse. C’était en 1973, j’avais 11 ans, j’habitais encore en Afghanistan. 
Je m’en souviens parfaitement, car 1973 est une date importante pour moi 
puisque c’est l’année où mon père a été arrêté suite au coup d’état ayant ren-

versé la monarchie. J’étais traumatisé par cette affaire et une amie de ma mère 
m’a conseillé de faire de la peinture pour exorciser mes angoisses. Un peu plus 
tard, j’ai fréquenté l’alliance française à Kaboul où je voyais des films français. 
Un de mes oncles, fou de westerns, m’emmenait au cinéma. À l’époque, il y 
avait une dizaine de cinémas à Kaboul. Aller au cinéma était un rituel. Nous y 
allions tous les jeudis, on mettait un costume. Il y avait le tapis rouge à l’entrée 
de la salle. C’était sacré !

Comme dans TERRE ET CENDRES vous pratiquez dans SYNGUÉ SABOUR – 
PIERRE DE PATIENCE une certaine unité de lieu.
La chambre est l’intérieur de mon personnage. Il fallait y rester pour montrer 
le moment où elle se révèle, comme dans toutes les tragédies classiques. Ici, 
mon héroïne, enfermée dans sa maison, condamnée à veiller son mari, prend 
conscience de son corps, de sa condition. D’un seul coup, elle se prend une 
gifle. Je montre mon personnage juste avant son choc émotionnel et physique, 
puis je suis son évolution.

Si le pays dans lequel se déroule l’intrigue n’est jamais clairement cité, on 
reconnait évidemment l’Afghanistan…
L’Afghanistan cristallise toutes les contradictions humaines possibles. Pour 
moi, l’Afghanistan aujourd’hui c’est comme LA GUERRE DES ÉTOILES de 
George Lucas. La vie ressemble à celle du Moyen Âge (les habits, la vie sociale, 
les valeurs religieuses...) et d’un autre côté, les armes sont les plus sophisti-
quées du monde. Ces contradictions sont intéressantes à filmer. C’est un pays 
où les choses se révèlent : les êtres, la lumière, les montagnes, la nature, la 
guerre, la politique, la religion… C’est très cinématographique !

Outre la parole, le corps permet aussi la libération…
La femme afghane, comme toutes les femmes du monde, a un corps, des rêves, 
des désirs, des plaisirs… Dans une société phallocrate, tout lui est retiré. Nous 
sommes ici en Afghanistan avec les barbus, les talibans, et au milieu de tout 
ça, il y a une femme qui ressent des choses. Pour qu’un être opprimé dans 
un pays comme l’Afghanistan puisse enfin prendre la parole, il fallait d’abord 
paralyser ce système dictatorial. À travers le corps inerte du mari, c’est tout 
le système qui est paralysé, blessé… Celui de l’héroïne peut enfin s’ouvrir 
et s’épanouir. Prenez le jeune soldat : il se croit supérieur - comme tous les 
hommes - mais lorsqu’il découvre l’amour et la faiblesse de son corps, tout 
change en lui. Plus que d’une femme, je parle ici d’un être opprimé sexuelle-
ment, religieusement, politiquement, culturellement, socialement… La femme 
n’est pas idéalisée non plus.
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Certes, mais vous utilisez une parabole plutôt osée en faisant de Khadija, 
la femme de Mahomet, le vrai prophète…
Cette histoire présente dans le Coran, m’a toujours fasciné. Khadija était plus 
âgée que Mahomet. C’était une commerçante, une femme d’affaires… Elle voya-
geait, négociait… Elle tombe amoureuse de Mahomet, un jeune et beau garçon. 
Un jour Mahomet vient la voir affolé : “ Je crois que je suis devenu fou, j’entends 
des bruits qui sortent des pierres. Je vois une créature énorme devant moi 
qui veut me saisir… J’ai peur ! ” Khadija totalement dévoilée se pose devant 
le démon qui disparaît. Ce n’était donc pas un monstre puisqu’il a respecté 
sa nudité. Comment interpréter ça politiquement, religieusement, psychana-
lytiquement ? On peut pousser plus loin l’interprétation et penser que Khadija 
offre entièrement son corps à la créature. Mon héroïne fait un transfert… Elle 
entend cette histoire racontée par la voix du mollah. Je voulais à ce moment-là, 
que son voile tombe et laisse apparaître son visage. Comme une révélation. Elle 
dira d’ailleurs à la fin : “ Je suis prophète ! ”

La question de la sexualité féminine est déterminante dans le film et notam-
ment à travers la prostitution, pourquoi ?
Dans tous les pays qui pratiquent la frustration sexuelle, il y a énormément de 
maisons closes. Si j’ai choisi de faire de la tante une prostituée, c’est que d’une 
part, j’aime ces femmes, leur courage, leur façon de dominer les hommes avec 
leur corps. Face à elles, les hommes deviennent des enfants. C’est une sorte de 
vengeance. C’est à son contact que mon héroïne prend conscience de sa liberté 
et se révèle. Sa tante devient sa maîtresse spirituelle. Le monde de la prostitu-
tion est souvent un monde exclusivement féminin. Bien sûr le côté sordide de la 
prostitution existe aussi, mais je voulais m’en servir ici comme le symbole d’une 
rébellion féminine possible. Attention ! La prostitution n’est pas la solution dans 
mon film, mais une possibilité métaphorique. C’est aussi parfois la seule res-
source pour des femmes afghanes rejetées par leur famille, ou leur mari.

Comment et pourquoi avez-vous choisi Golshifteh Farahani ?
Un producteur m’avait proposé de faire le film en langue anglaise avec Pe-
nelope Cruz. Jean-Claude Carrière et moi étions bien décidés à le tourner 
dans la langue afghane, en persan. Alors quelle actrice afghane ? D’autant que 
mon héroïne est tout le temps présente dans le cadre. Il fallait quelqu’un de 
fort, capable de captiver le spectateur. J’ai auditionné des actrices afghanes 
et iraniennes. J’ai vu alors À PROPOS D’ELLY et j’ai trouvé Golshifteh formi-
dable. Jean-Claude Carrière a organisé une rencontre chez lui. Sa beauté m’a 
fait un peu peur au début. J’avais peur qu’elle emporte tout. Nous avons fait 
des essais et j’ai tout de suite vu que c’était elle et pas une autre. Je l’ai filmée 
sans maquillage et j’ai vu comment elle absorbait la lumière puis la diffusait. 
Il ne fallait surtout pas que cette beauté reste céleste mais au contraire ait une 
dimension charnelle.

Comment a-t-elle réagi à la lecture du scénario ?
Elle est venue me voir : “ Atiq, si tu ne me prends pas pour le film, je prends 
le livre et je vais le jouer dans les rues de Paris  ! ” Je ne pouvais passer à 
côté d’une telle volonté. Golshifteh est militante. Elle sait de quoi elle parle, 
comprend les femmes comme les hommes. Elle est née en Iran juste après 
la révolution. Elle sait ce que c’est de vivre dans une société phallocrate. Ce 
passé n’était pas une condition sine qua non pour jouer le rôle mais un atout. 
Elle a ce que j’appelle “ l’expérience des sentiments ”.

Le film est articulé comme un monologue intérieur. La tâche a dû être diffi-
cile pour votre actrice.
Je dirais plutôt un dialogue dans lequel s’articulent les mots de la femme et 
le silence de l’homme. Oui, c’était un défi. D’autant que je ne voulais pas de 
postsynchronisation mais que tout soit dit en direct. Il n’y a pas de voix off  
dans le film. J’ai rendu dingue Golshifteh avec ça, elle devait apprendre des 
pages et des pages de dialogues en si peu de temps !

Le rythme de votre mise en scène est extrêmement précis.
Si dans le roman mes phrases étaient courtes, j’ai opté dans ma mise en 
scène pour des plans séquences. Je voulais également que la caméra bouge 
tout le temps sans que le spectateur le sente. Chaque mouvement était précis. 
Si mon chef  opérateur était français, mon cadreur lui parlait le persan, car je 
voulais que la caméra soit à un endroit précis selon certains mots.

Pourquoi une caméra sans cesse en mouvement ?
La caméra est avec la femme, contrairement à la voix narratrice dans mon 
roman qui ne quitte jamais la chambre et l’homme. Le narrateur est aussi pa-
ralytique que le mari. Dans le film, je voulais être avec la femme, à ses côtés.

N’avez-vous pas peur des réactions de certains extrémistes religieux ?
Tant que personne dans nos pays ne remettra en cause l’interprétation de 
notre histoire, de nos mythes, rien ne changera. Regardez ce qui s’est passé 
dernièrement, il suffit que quelqu’un s’indigne pour que le peuple prenne les 
armes et fasse des attentats… Il faut donc montrer aux musulmans le sens 
caché de nos mythes. Nous sommes capables de réinterpréter notre histoire, 
c’est un risque à prendre mais c’est le prix à payer. Le film a été visionné par 
le comité des cinéastes afghans qui l’ont proposé pour représenter le pays aux 
Oscars. Le film a été également projeté dans une salle de cinéma de Kaboul 
devant des étudiants des Beaux-arts. J’ai reçu des mails dithyrambiques. Je 
ne suis pas certain que l’on arrive à changer les mentalités de ce pays avec 
des actions militaires, même si elles peuvent être parfois nécessaires. L’édu-
cation et la culture ont un rôle fondamental à jouer. Nous n’avons pas besoin 
d’une révolution politique mais culturelle. Si je n’arrive pas à éveiller les es-
prits endormis, j’aimerais au moins perturber leur sommeil.
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Elle se met à raconter ses actions au passé alors que nous sommes toujours 
dans le présent de la narration : “ Je suis allée là, j’ai fait ceci… ” Il n’y a rien 
de théorique là-dedans, c’est juste pratique. Idem pour le flashback autour 
du père et ses cailles, nous l’avons travaillé de façon à ce qu’il n’y ait pas de 
rupture avec le présent du récit. Il fallait une même lumière, un même rythme 
pour donner l’impression d’être dans le même monde. Il fallait assurer au 
maximum une continuité narrative. Cette continuité est toute entière incar-
née par la parole de la femme. Il s’agit ici d’un soliloque. C’est comparable 
à Bérénice de Racine. D’ailleurs les trois unités de la tragédie classique sont 
respectées. Unité de lieu, de temps et d’action. 

Atiq Rahimi était guidé par une seule chose : “ Filmer la parole ”. Avez-vous 
compris cette démarche ?
Dans tout roman, il y a des paroles introspectives et bien entendu, les paroles 
dialoguées qui s’adressent directement à quelqu’un. Ce sont ces dernières qui 
intéressent le cinéma ! Un jour, Atiq m’a demandé ce que ferait Bergman avec 
un tel sujet. Je lui ai répondu : “ Un beau film ! ” [rires]. Il fallait éviter tous 
bavardages, éviter les mots de trop. Le soliloque est une forme très précise 
et nous ne devions pas nous perdre dans des marécages. Je me suis régalé à 
inventer des dialogues à partir du livre pour ensuite les couper et ne retenir 
que l’essentiel. Ça devait également être jouable. En cela nous avons été énor-
mément aidés par Golshifteh Farahani, qui est extraordinaire !

C’est vous qui avez présenté Golshifteh Farahani à Atiq Rahimi ?
Je l’ai découverte la première fois dans À PROPOS D’ELLY d’Asghar Farhadi 
et dans SI TU MEURS, JE TE TUE d’Hiner Saleem. Elle y était extraordinaire. 
Ma femme est iranienne. Nous nous rendons fréquemment en Iran et là-bas 
Golshifteh est très connue. Une énorme star, plus que Bardot. C’est une vraie 
comédienne. Et pas seulement ! Golshifteh est aussi une très grande pianiste 
de concert. Elle est arrivée chez moi avec une quinzaine d’instruments de 
musique et notamment un instrument de percussion suisse très rare avec 
lequel elle donne des concerts. Elle est également danseuse et chante très 
bien. Golshifteh a un contact avec le monde très direct et très habile. J’en ai 
donc parlé à Atiq dès l’écriture du scénario. Il a fait des essais et a été immé-
diatement séduit. Toutes ses inquiétudes – sur sa jeunesse, sa beauté - ont 
disparu d’un seul coup.

SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE est un film sur la parole mais 
également sur le corps. L’incarnation était donc très importante.
C’est l’histoire d’une femme qui se relève. Elle devient de plus en plus droite, 
forte et belle. Elle se dénude peu à peu. Il ne peut pas y avoir d’autonomie véri-
table, de vie propre, si elle ne s’accompagne pas d’une prise de conscience de 
son corps. On ne peut imaginer être seulement libre d’esprit. Il fallait que ce 
soit visible dans le film, sans bien-sûr, devenir pornographique. La vision de 

ENTRETIEN

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE

Lorsque vous avez lu le roman Syngué sabour - Pierre de patience d’Atiq 
Rahimi, l’idée d’un film est apparue immédiatement, pourquoi ?
Je connaissais bien Atiq. Nous venions d’écrire ensemble un scénario.  
En lisant Syngué sabour - Pierre de patience, j’ai été d’emblée frappé par le 
climat de crise qui se dégageait de cette histoire. Et dans toute crise, il y a 
une tragédie. SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE possède une vraie 
progression dramatique. L’action se développe sans cesse, ne reste jamais 
sur une même note. La multiplicité des personnages permet cette évolution. 
Outre la femme et son mari gisant, il y a des enfants, deux groupes de soldats, 
une voisine, un mollah, la tante, l’amant… Sans oublier les personnages pré-
sents dans les flashbacks ! De plus, l’héroïne sort à plusieurs reprises pour 
aller chercher le médicament, visiter sa tante. Plus que les mots d’Atiq, c’est 
la situation qui m’intéressait ici. Un couple qui se connaît depuis longtemps. 
L’un a envie de dire quelque chose à l’autre sans jamais y parvenir. Et puis un 
jour, l’homme revient de la guerre blessé, inerte et la femme se met enfin à 
parler. Ça m’a beaucoup frappé. 

Comment s’est déroulée votre collaboration avec Atiq Rahimi ?
Atiq m’a demandé de rédiger une première version tout seul dans mon coin. 
J’ai donc construit et développé l’histoire telle que je l’imaginais. Nous avons 
ensuite retravaillé ensemble mais notre version est restée assez proche de 
l’originale. En écrivant, je n’étais animé que par une chose : la pulsion dra-
matique de cette histoire. Même si l’action est intérieure, je me demandais 
sans cesse : “ Qu’est-ce qui s’ouvre chez cette femme et lui permet d’aller 
toujours un peu plus loin ? ” Elle teste la résistance de cette pierre jusqu’à son 
explosion. J’avais donné à Atiq l’image d’un ballon que l’on gonfle. Il y a un 
film de Marco Ferreri intitulé BREAK-UP, ÉROTISME ET BALLONS ROUGES. On 
n’y voyait que Marcello Mastroianni et des ballons. Une folie complète ! C’est 
l’histoire d’un homme qui devient obsédé par des ballons qu’il gonfle un à un 
à l’extrême, jusqu’à l’éclatement. SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE 
raconte la même chose. Cette femme est obligée de se débarrasser de tout ce 
qu’elle porte en elle pour faire éclater ce ballon. 

Avez-vous apporté beaucoup de changements par rapport au roman ?
Dans le roman, je trouvais que la fin n’était pas très claire. Nous l’avons donc 
éclaircie au maximum pour la rendre plus directe. J’ai également inventé un 
nouveau système de flashback que j’avais déjà expérimenté pour LE RETOUR 
DE MARTIN GUERRE. À un moment, nous voyons la femme sortir de chez elle. 
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son corps nu nous était toutefois indispensable. Cela devait être exceptionnel. 
Nous nous sommes bien gardés dans les scènes de bordel avec les prostituées 
d’en rajouter. Même quand l’héroïne fait l’amour, on ne montre pratiquement 
rien de son corps. La seule séquence où elle est nue, elle est seule !

Se mettre dans la peau d’une femme pour écrire un rôle est-il un exercice 
périlleux ? 
Ce n’était évidemment pas la première fois que j’écrivais pour une femme.  
Atiq non plus, mais il fallait chercher la femme en nous. Nous étions deux 
hommes qui faisions parler une femme pendant une heure et demie. “ Et nous, 
que ferions-nous de notre corps ? ” Ça m’a beaucoup rappelé le travail sur 
BELLE DE JOUR. Avec Luis Buñuel, nous devions traiter du masochisme au 
féminin et en plus filmer des fantasmes. Pour l’écriture de SYNGUÉ SABOUR 
– PIERRE DE PATIENCE, j’ai beaucoup discuté avec ma femme, Golshifteh et 
d’autres. Nous leur posions des questions concrètes  : “ Comment position-
ner son corps au moment de l’acte sexuel  ? Doit-elle faire l’amour devant 
son mari ? ” Toutes nous ont ramené à une certaine discrétion. Se “ libérer ”  
ne voulait pas dire être scandaleuse et outrageuse à l’égard de son mari. 

Les séquences dans la maison close ramènent à cette idée du corps comme 
rempart contre l’emprisonnement…
La tante n’est pas devenue prostituée de son plein gré, elle a une histoire 
qu’elle raconte d’ailleurs brièvement. Elle assume tout. C’était aussi une façon 
de dire que dans les milieux où règne l’intégrisme religieux, l’une des seules 
façons pour une femme d’échapper à sa famille et son milieu, est de devenir 
prostituée. 

La dimension politique du récit vous a-t-elle aidée ? 
La première question que j’ai posée à Atiq est : “ À quel moment de l’histoire 
afghane sommes-nous ? ” Il m’a dit de ne pas en tenir compte. L’Afghanistan est 
en guerre depuis 25 ans. Nous savons juste que nous sommes dans un quartier 
de Kaboul et que la ligne de feu se rapproche. Le coup de canon du tank que 
l’on entend est en ceci fantastique. Le son est expressif. Nous sommes d’emblée 
en plein dedans. C’est une guerre et peu importe de savoir qui se bat contre 
qui. Nous n’allions pas prendre position. De cette façon, d’autres pays peuvent 
s’y reconnaître : la Syrie, la Libye, le Mali… Si on demandait à notre héroïne :  
“ Qui se bat ? ” Elle n’en saurait rien. Le mollah lui-même, n’aurait pas d’opi-
nion. Il se contente de lui dire : “ Les combats se rapprochent ! ” Il ne fallait pas 
tomber non plus dans un excès d’universalisme. Je connais l’Afghanistan, je suis 
plusieurs fois allé à Kaboul, comme l’Iran ou l’Inde…. Par moments, j’ai pensé au 
film que j’ai écrit avec Peter Brook, LE MAHABHARATA, adapté d’un poème hin-
dou. Il y avait déjà cette idée de guerre anonyme. Ici les tanks arrivent et tirent sur 
des maisons sans trop savoir pourquoi. Si vous regardez aujourd’hui les news sur 
la Syrie, nous ne savons pas qui tire sur qui. Sur place non plus, ils ne savent pas. 
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Le récit étant très symbolique, fallait-il le ramener vers des points d’ancrage 
plus terre-à-terre afin d’éviter la parabole ? 
Je suis resté très fidèle au livre de ce point de vue-là ! Nous avons tout fait pour 
que l’homme couché soit le plus concret et le plus réel possible et non une 
vue de l’esprit. C’est un combattant, considéré comme un héros de guerre. 
SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE n’est pas un film porte-drapeau, 
féministe ou militant. Nous avons évité tout ça à tout prix. Il ne fallait surtout 
pas faire du mari un monstre. Durant la préparation, je disais à Golshifteh:  
“  Il faut que par moments tu regrettes de ne pas l’aimer  !  ” Nous avions 
peur également que la musique soit trop illustrative et donne trop de pistes 
d’interprétations. Atiq a opté pour la musique de ce compositeur allemand, 
Max Richter. Plus que de la musique, ce sont des sons qui se fondent avec les 
bruits de la rue. Cette discrétion est d’autant plus efficace qu’elle n’envahit 
rien, n’illustre rien. Dans une pièce vide avec deux personnages, vous ne pou-
vez pas avoir de grand orchestre. 

À la vision du film qu’est-ce qui vous a le plus surpris ?
Tout ici devait reposer sur l’émotion que suscite un seul personnage ! N’avoir 
aucune empathie ou de sympathie pour lui aurait été catastrophique. Grâce 
à Golshifteh, le spectateur ressent de l’intérieur ses émotions. Dans les der-
nières minutes du film, elle tient littéralement le cadre à elle toute seule. Elle 
est l’incarnation du drame. D’un simple mouvement de tête, elle fait passer 
tellement de choses. Sa bouche est presque entrouverte comme si elle avait 
du mal à respirer. Je trouve cela sublime.
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Comment êtes-vous arrivé sur SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE ? 
Ma femme est costumière dans le cinéma. Elle avait travaillé sur le premier long 
métrage d’Atiq, TERRE ET CENDRES. C’est elle qui m’avait conseillé de lire le 
roman Syngué sabour - Pierre de patience à sa sortie. Je l’avais trouvé formidable. 
Je me souviens de la précision des descriptions, de l’atmosphère puissante 
avec l’intérieur de cette pièce qui passait sans cesse de l’obscurité à l’ensoleil-
lement. C’était très pictural, la lumière avait une place prépondérante. En tant 
qu’homme d’image, j’y ai été immédiatement sensible. Ma rencontre avec Atiq 
a été également déterminante. Il connaissait - je crois - mon travail sur LÉON, 
L’APPARTEMENT ou SHE’S SO LOVELY… Il y a eu entre nous une confiance réci-
proque. Atiq n’est pas quelqu’un d’austère mais au contraire très joyeux, vivant. 
J’aimais ce décalage par rapport à la teneur dramatique de son scénario.

Comment avez-vous appréhendé cette histoire centrée autour d’un seul per-
sonnage ? 
SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE  possède une narration diversi-
fiée. L’intérieur de la pièce est sans cesse conditionné par l’extérieur. Il y a un 
bouillonnement permanent de l’action. L’héroïne est rarement seule à l’écran, 
plusieurs personnages font irruption dans le cadre : les soldats, les enfants, la 
tante… La guerre est également très présente avec des explosions, des interven-
tions militaires… Enfin, les flashbacks entraînent l’action ailleurs. Pour un chef  
opérateur cette énergie était très stimulante. 

L’héroïne est le plus souvent face au corps inerte de son mari. Cette spécifi-
cité était-elle une contrainte ?
Au départ, je pensais mettre le corps sur un lit de camp afin qu’il soit plus facile 
à filmer. Atiq m’a immédiatement répondu : « Non, à Kaboul les gens vivent à 
même le sol ! » J’ai donc créé des angles de prises de vues assez improbables 
pour que ce corps soit présent dans le cadre. Il fallait sentir le visage de l’hé-
roïne sur ce corps, suggérer cette intimité particulière. Je devais pouvoir faire 
de fortes plongées ou des contre-plongées avec eux. Nous avons exploité tout 
l’espace de la pièce. Atiq avait une approche très sensuelle et poétique de la 
mise en scène. 

La présence magnétique de Golshifteh Farahani permettait également ce 
rapport particulier ?
Golshifteh a en effet un rapport charnel avec la caméra. C’est presque dans 
ses gènes. Elle est très habile, intuitive et très précise dans ses déplacements, 

ses intentions, ses regards.... Tout est calculé. C’est une grande artiste. Avec 
elle, les choses vont très vite. Golshifteh a surtout une photogénie à couper 
le souffle. Dès qu’elle mettait son voile, il y avait quelque chose de biblique. 

Dans quel format le film a-t-il été tourné ?
Nous avons fait le choix du numérique, cela permettait de laisser plus de 
latitude aux acteurs. J’ai utilisé des optiques spécifiques pour créer un Ciné-
mascope de qualité. De cette façon, la composition du cadre pouvait être plus 
riche et expressive. J’aime beaucoup jouer avec les amorces et créer des divi-
sions au sein même de l’image. L’œil du spectateur peut ainsi voyager. Prenez 
les séquences où l’héroïne est chez sa tante. Avec le Cinémascope, je pouvais 
avoir les deux personnages dans mon cadre, libre ensuite au spectateur de 
diriger son regard vers l’une ou l’autre. 

La caméra est particulièrement mobile.
À quelques exceptions près, la caméra était toujours en mouvement. Atiq 
voulait donner une impression permanente de flottement. Nous avons fixé 
la caméra à un bras spécial afin de créer cette sensation de mobilité tout en 
restant à la hauteur des personnages. 

Une partie du tournage a eu lieu à Kaboul. Comment se sont déroulées les 
prises de vues sur place ?
Ce n’est pas forcément évident de tourner là-bas, par moment il fallait partir 
rapidement d’un endroit, car ça pouvait devenir dangereux. Mais visuellement 
c’est magnifique. Lorsqu’il fait beau, la lumière de Kaboul est cristalline, très 
intense, le ciel est d’un bleu profond. Un bonheur.

Justement il y a dans SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE un travail 
très particulier sur la couleur…
Nous nous sommes attachés à respecter les couleurs vives de l’Afghanistan. 
Par exemple, la patine bleutée de la pièce de la chambre a été retravaillé 
plusieurs fois avant d’obtenir la teinte idéale. Au final, c’était un plaisir de 
jouer avec toutes ses couleurs. Nous avons tourné dans la continuité, cela 
permettait de respecter la dégradation progressive de la maison suite aux 
interventions militaires. J’avais également en tête les variations incessantes 
de luminosité. Au fur et à mesure, le jour et la nuit devaient se confondre pour 
abolir les frontières temporelles. 
 
Quels souvenirs gardez-vous de ce tournage ?
Nous avons tourné le film en cinq semaines et demie, ce qui est très court. 
Il y a eu une alchimie formidable entre Golshifteh, Atiq et moi. Atiq n’est pas 
simplement un romancier qui adapte son livre, c’est avant tout un cinéaste 
confirmé. Le fait qu’il décide de transposer son propre roman lui a permis 
d’aller très loin dans la représentation.

ENTRETIEN

THIERRY ARBOGAST
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Comment êtes-vous arrivée sur ce film ?
Dès que j’ai su qu’Atiq faisait une adaptation cinématographique de son livre 
Syngué sabour – Pierre de Patience, je me suis plongée dedans. Jean-Claude 
Carrière - que je connais depuis près de huit ans maintenant - a organisé 
une rencontre. Il était persuadé que j’étais la comédienne idéale pour le rôle. 
Atiq moins. C’est en voyant À PROPOS D’ELLY que ses doutes se sont peu à 
peu envolés. Il arrive parfois qu’un rôle vous envahisse entièrement au point 
d’être persuadée que vous seule êtes capable de l’incarner. J’ai dit à Atiq que 
s’il ne me prenait pas, rien ne m’empêchait de m’emparer du texte et de le 
déclamer dans la rue ! Un rôle tel que celui-là est rare dans une carrière. C’est 
un monologue, un voyage intérieur. C’était extrême ! Sur une heure et demie, 
cette femme part de zéro, se libère peu à peu et change complètement de 
trajectoire. Tout va crescendo. Je n’avais jamais joué une telle transformation 
auparavant.

En quoi la situation de cette femme résonne-t-elle avec votre propre par-
cours ?
Depuis que j’ai quitté l’Iran, il y a quatre ans, j’ai accumulé les rôles de femmes 
en quête d’émancipation. Inconsciemment, je me suis dit qu’à travers ce per-
sonnage qui veut se libérer de son corps, de son homme et de sa condition, je 
peux moi-même me libérer de quelque chose. Il arrive parfois que notre destin 
se mélange avec les rôles que l’on interprète. Un cinéaste peut nous choisir 
car nous ressemblons au personnage ou parce que nos rôles précédents ren-
voient une image particulière. Tout se mélange. Mon destin et les rôles que 
j’ai joué sont liés. Si en Iran, on me proposait des rôles différents les uns des 
autres, le point commun était le fort caractère du personnage. Je ne pourrais 
pas jouer une femme passive. Ça ne me ressemblerait pas. Le fait de venir 
d’Iran me rapprochait évidemment de cette femme même si la situation ira-
nienne est différente de celle d’Afghanistan.

SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE est une ode à la femme afghane. 
Quelle est selon vous sa portée universelle ?
Il faut considérer cette femme comme un individu à part entière. Elle n’est pas 
toutes les femmes, elle est cette femme. L’image qu’elle renvoie est éloignée 
de celle communément admise de la femme musulmane : faible, silencieuse, 
soumise… C’est tout le contraire ici ! Il s’agit d’une femme en Afghanistan ou 
n’importe où ailleurs, qui décide d’agir. Atiq me donnait toujours cet exemple : 

ENTRETIEN

GOLSHIFTEH FARAHANI
“ Est-ce que Madame Bovary représente toutes les femmes françaises ? ” Bien-
sûr que non. Chacune peut s’y reconnaître. C’est pareil dans SYNGUÉ SA-
BOUR – PIERRE DE PATIENCE. La connaissance que nous avons de la France 
permet de saisir toutes les particularités. Alors qu’en Iran ou en Afghanistan, 
ce travail est malheureusement impossible. Il n’en ressort donc qu’une seule 
image. Le film d’Atiq bouscule le regard. 

Le scénario de SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE repose entière-
ment sur vos épaules et sur votre capacité à incarner physiquement cette 
femme. Comment avez-vous abordé ce travail ? 
À partir du moment où j’ai été prise, j’ai commencé à angoisser. Atiq me disait 
sans cesse : “ Je ne veux pas montrer sa vie, mais sa parole ! ” Il fallait que 
j’assume pleinement et sans artifice cette position. Je savais que je serai tout 
le temps présente à l’écran. Nous avons commencé par faire des lectures au-
tour d’une table avec Jean-Claude Carrière et Atiq. Nous discutions de chaque 
page. À deux semaines du début du tournage, je suis allée sur les lieux du 
décor, pour m’imprégner de l’atmosphère. Cette femme se libère par la parole 
et son corps. Or en Orient, le corps des femmes n’existe pas. Toute notion de 
plaisir physique non plus. Il faut donc cacher son corps pour le faire dispa-
raître. Cette femme prend soudain conscience que son corps existe, qu’elle 
peut éprouver du plaisir avec. C’est un bouleversement complet. 

Comment s’empare-t-on d’un texte aussi imposant ?
Je n’avais jamais eu de texte de cette ampleur à apprendre. De plus, le dari, 
la langue afghane, n’est pas ma langue natale. Il fallait donc que je retrans-
crive l’accent. C’est un peu comme si un français devait jouer en québécois. 
Je ne pouvais pas changer un mot sinon ça ne marchait plus. Tout ce que j’ai 
joué était enregistré en son direct, nous n’avons quasiment pas fait de post-
synchronisation. C’était très intense comme tournage. J’ai fait entièrement 
confiance à Atiq et à Thierry Arbogast, le chef  opérateur. Je me suis laissée 
aller afin d’évacuer toutes mes peurs et me fondre dans le personnage. Pour 
la première fois dans ma carrière d’actrice, la douleur et la tristesse de mon 
personnage m’ont accompagnée au-delà du plateau. 

Quel type de réalisateur est Atiq Rahimi ?
C’est le meilleur directeur d’acteur que j’ai rencontré. En tant qu’écrivain, 
il a le génie de transformer les sentiments en mots. Notre travail à nous les 
comédiens est précisément de dire les sentiments. Atiq savait comment me 
mettre en condition et trouver le ton juste. Je me souviens de la séquence où 
mon personnage étend du linge dehors et soudain voit apparaître l’ombre du 
jeune soldat. Quel regard devais-je avoir ? La crainte, le doute, le plaisir ? Je 
ne trouvais pas. Une prise, deux prises… Je n’y arrivais pas. Puis Atiq m’a 
simplement dit: “ Imagine que ton amant vienne te dire pardon après t’avoir 
trompée ! ” Tout s’est débloqué. 
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Jean-Claude Carrière a coécrit le scénario. Quel a été son apport dans votre 
préparation ? 
C’est un homme d’esprit et un conteur exceptionnel. Pour mieux cerner l’évo-
lution du drame, et me guider dans notre réflexion sur le scénario, il établis-
sait des liens avec Shakespeare, Flaubert, Molière, Borges, Buñuel… De cette 
façon, il m’ouvrait sans cesse des portes et rendait à chaque sentiment toute 
sa complexité et sa puissance. 

Comment joue-t-on face à un corps inerte ? 
C’était compliqué car je n’avais pas de retour. La caméra est donc devenue 
mon partenaire. Il faut savoir que j’ai un rapport particulier avec cet appareil. 
Au début de chaque tournage, je prends la caméra dans mes bras, je la cajole, 
je l’embrasse. Dès que j’en vois une dans la rue, mon cœur commence à battre. 
Ce qui se passe devant la caméra c’est la vérité absolue. Les mensonges sont 
impossibles. Sur le tournage de SYNGUÉ SABOUR – PIERRE DE PATIENCE, la 
caméra bougeait tout le temps, c’était comme une danse. La mise en scène 
suit l’évolution intérieure du personnage. Immobile au début, elle commence 
à bouger au fur et à mesure que la femme change. Je sentais au fond de mon 
ventre les mouvements de la caméra. Les cadrages d’Atiq pouvaient égale-
ment m’aider à comprendre le sentiment à jouer. Mon personnage est rempli 
de contradictions. Parfois elle dit des paroles extrêmement méchantes alors 
que ses gestes sont doux. Si son mari ne s’était pas retrouvé dans le coma, 
elle n’aurait pas pu entreprendre cette libération. Elle ne serait pas allée chez 
sa tante et ainsi pris conscience d’une liberté possible. Soudain, elle devient 
un individu à part entière et pas simplement la femme de son mari. Elle est 
seule. Au contact du jeune soldat, elle prend enfin le contrôle de son corps. 
Elle l’aide à bien faire les choses, comme une mère aide son fils. Elle se sent 
enfin exister. 

Croyez-vous que le sentiment amoureux perdure chez votre personnage vis-
à-vis de son mari ? 
Son homme gisant devient sa “ pierre de patience ”, cette pierre légendaire à 
qui on livre tous ses secrets jusqu’à ce qu’elle éclate. Elle fait donc tout pour 
le garder vivant afin de se libérer complètement. Pendant la première moi-
tié du film, elle est vraiment amoureuse de cet homme. Au fur et à mesure, 
elle se libère de cette emprise. Toutefois, le jeune soldat devient son amant et 
du même coup l’incarnation de cet amour qui perdure.

Votre personnage se voit comme l’incarnation du prophète. Cet aspect vous 
a-t-il surprise ?
Non, l’histoire de Khadija, la femme du Prophète, est très connue dans le 
monde musulman. Mon personnage devient schizophrène après avoir redonné 
vie à son homme par la parole. C’est un miracle ! Elle s’identifie donc à Kha-
dija.
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L’évolution et la transformation de votre personnage passe aussi par son 
aspect physique… Comment avez-vous travaillé cet aspect ?
Atiq tenait à ce que nous tournions chronologiquement. Au départ, mon per-
sonnage est sale. Elle ne prend pas soin d’elle. Une fois arrivée chez sa tante, 
elle prend conscience de son apparence. Elle se lave les cheveux, fait attention 
à ses vêtements... Le plus difficile était de jouer en modulant ma voix. Au 
début, les émotions du personnage sont réprimées, il fallait donc libérer sa 
voix petit à petit. C’était essentiellement un travail de respiration. Parfois dans 
une même phrase, le ton devait changer, passant de la peur au défi.

Ce film peut-il changer les mentalités ?
La première chose que les dictateurs répriment, ce sont les artistes et les 
intellectuels… Il doit bien y avoir une raison ! La culture est la racine de l’arbre 
de la société. Sans racine, l’arbre meurt. Je me sens l’âme d’une militante. Je 
ne donne pas ce film uniquement aux femmes afghanes ou iraniennes mais à 
toutes les femmes. Si le livre d’Atiq a si bien marché en Occident, c’est bien 
la preuve qu’il parle à tout le monde…
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